Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

я

(no subject)

"Амбивалентность" - фильм про амбивалентность.
Про то, что все, абсолютно все не таково, каким кажется. Вернее, не только таково.
Про то, что ничто не существует в чистом виде, что целомудрие есть ханжество, что нет довольства без тоски, что в любой страсти сквозит безумие.
Что вечная пара - плюс и минус - постоянно меняются местами, и этому танцу нет конца.
Фильм снял Антон Бильжо, заняты чудесные актеры и кино это однозначно не для всех, а для каждого в отдельности. Для каждого, в ком добро и зло танцуют свое танго смерти, т.е. для любого живого человека.
Двое приятелей, психиатры-ординаторы. Один утонченный брюнет с печальными глазами, само спокойствие и порядок, второй - ражий молодец с колхозным лицом, буйный и неотесанный. Графский сын и дикий виллан, Джекил и Хайд, белый клоун и рыжий клоун, культура и натура.
В первых кадрах брюнет целится из лука, само изящество и благородство, а рыжий бегает по залу, хрюкая и повизгивая, и выглядит при этом звероподобным дегенератом.
Рыжий вообще какой-то припадочный, на всех кидается, вечно попадает в неприятности и вообще живет как попало, в то время как его приятель нравом ровен, дружбе предан и жизнь ведет образцовую порой до омерзения.
Когда во время клинических занятий какой-то псих бросается на студентов, а затем разбивает себе голову о стену - невольно ловишь себя на мысли, что рыжий накануне проделывал то же самое в кабаке и что этому молодому доктору самому место в клинике рядом с этим пациентом.
Вот эта идея, что каждый психиатр сам псих - она ведь тоже про амбивалентность.
В конце фильма мы видим культурного брюнета стоящим в темном чулане рядом все с тем же пациентом и поражаемся, как они похожи.
А в промежутке между началом и концом мы видим женщину, невероятно красивую и тонкую, мать семейства и влюбленную девочку в одном лице. И ее сына, который любит ее как мать и как женщину одновременно. И ее мужа, богатого дуболома, в котором прячется трогательный плачущий мальчик. И ее любовник, то валяющийся с ней, хохочущей, в снегу, то норовящий ее придушить - это тоже про амбивалентность, которая ее завораживает и приводит в конечном итоге в психушку.
Если в двух словах, то фильм про то, как два психиатра сделали психом прекрасную и дорогую им обоим женщину.
И про то, как из двух психиатров в живых остался самый психованный, и это совсем не тот, про кого мы так думали.
Отличное кино, всем смотреть!
я

Всегда с тобой

Когда-то очень давно я посмотрела фильм Невзорова про лошадок. Невзоров лошадок жалел и то ли мечтал создать такую ферму, где они резвились бы на воле, то ли уже ее создал. Фильм был про то, как плохо живется лошадке под седлом. На экране гарцевал лихой наездник, а Невзоров за кадром рассказывал про мунштук и про удила, и как все это железо рвет лошадке рот. Там была такая фраза: "Не думайте, что лошадью управляет всадник. Лошадью управляет боль."

Я бы сняла такой же фильм про матерей.

Там тоже были бы документальные съемки - в роддоме, на игровой площадке, в очереди к педиатру, в школьном вестибюле. Разные женщины с разными лицами баюкали бы младенцев, догоняли малышей, волокли бы за руку дошкольников и переминались бы в бахилах, держа в охапке пальто и портфель. А голос за кадром говорил бы: "Не думайте, что матерью управляет любовь. Матерью управляет страх."

Это начинается задолго до рождения ребенка. Когда она в первый раз приходит в консультацию со своим еще несуществующим животиком - живота еще нет, а страх уже есть.

Что скажет врач? Что он с ней сделает? Что там вообще внутри, все ли там в порядке? И как теперь вообще все будет? Это при условии, что ребенок желанный и имеется мужчина, хотя бы формально готовый сотрудничать. В противном случае к этим страхам добавляется еще два раза по столько же: на что жить? что скажет мама? как быть с учебой/работой? женится ли этот козел?

Она все та же, но теперь у нее внутри завелось что-то такое, что делает ее добычей для всех печалей мира. Словно ей вживили чип, который регистрируют все системы, и теперь она всегда видима и всегда уязвима, как Хома Брут, который вышел из круга и поднял глаза.

Collapse )
я

Жена

Вот-вот буквально выйдет фильм "Жена", и это абсолютный маст хэв. Я это говорю, потому что уже посмотрела (бе-бе-бе).

Фильм невероятный. Начинается он с постельной сцены. Мужчина овладевает женщиной, он страстно дышит, шепчет всякую похабщину и в общем, довольно убедителен. Женщина прекрасна, благородна лицом и иронична. Паре лет под 70 (привет от Бергмана), и на нее завидно смотреть - такие они оба красивые, такие холеные, такие интеллектуалы. Утром их будит звонок из Нобелевского комитета, муж объявлен лауреатом. Победа, успех, жизнь удалась.

Жена из тех женщин, что с возрастом только хорошеют. В тех эпизодах, где они показаны молодоженами, она милая, но простоватая барышня из приличной семьи. Такое лицо, какое она носит в свои 70, наживают не просто так. Такие лица бывают у дам-профессоров, дам-ученых, у художниц и режиссеров. Их не бывает у жен, ежедневно собирающих мужа на выход, следящих за его диетой и раскладывающих мужнины таблетки так, чтобы он не забыл их принять.

Женщина с таким лицом, однако, все это привычно проделывает - нянчится с мужем, нянчится с взрослым сыном, разнимает их без конца, как рядовая домохозяйка. Словно это и есть ее мир - мир, созданный ею, мир, где она творец.

Жена писателя, который допрыгался до Нобеля. Жена успешного, знаменитого и небедного мужчины, и не какого-нибудь жлоба, а интеллектуальной элиты, великого прозаика.

Сразу невольно думаешь про какую-нибудь Софью Андреевну, служившую своему Левушке как рабыня, терпевшую его дурь и хамство и создававшую ему условия. Когда писатель посвящает жене книги и начинает речь на вручении премии с благодарности жене за терпение и солидарность - он обычно имеет в виду именно это. Что его не заставляли выносить мусорное ведро, а, наоборот, ходили на цыпочках, боясь спугнуть его вдохновение. Нелегкое бремя быть женой гения и все такое.

С другой стороны, думается следом, это ведь и есть то, что всегда считалось лучшим женским достижением - вдохновить своего мужчину на подвиг. Незримо стоять за его спиной и вести его к успеху, подталкивая сзади. И затем разделить его успех. Если двое объединяются, чтобы покорить мир, какая разница, кто из них будет лицом проекта.

На Нобелевском банкете король Швеции спрашивает ее, кто она по профессии. "I am kingmaker,"- отвечает она королю. Серый кардинал, лицо, гораздо более могущественное, чем король. Он был бы лучшим королем, но этот путь ему заказан, он не того рождения.

И тогда вспоминаешь давным-давно читанный рассказ, то ли Золя, то ли Мопассан, тоже про жену гения. Он художник, они вместе учились, и теперь он прославился, ежегодно фурор в Салоне, а она при нем. Он ее в грош не ставит, изменяет, как водится, и вообще ведет себя безобразно. Общему другу жаль ее, она живет с этим неприятным, неумным и вульгарным типом, хоть и гением, потому что любовь зла, думает этот приятель. Пока не приходит с неурочным визитом и не видит ее за мольбертом, пишущей следующую сенсацию в искусстве. А что было делать, говорит она, застигнутая за этим делом, меня никогда не выставили бы в Салоне, женщин туда не берут. Пришлось выйти за него - он дал мне свое имя, мужское имя, открывающее двери. И это имя я прославила.

В фильме все намного сложнее, так что это был не спойлер, а просто мысли вслух. Отличный фильм, офигенная актерская игра, сложнейшая интрига. Актриса, играющая героиню, великолепна. Писателя играет тот чувак, который в Игре Престолов играл Воробейшество.

Короче, всем смотреть.
я

Награда и герой

"Аритмию" режиссера Хлебникова только ленивый не сравнил еще с "Нелюбовью" Звягинцева, и этот ленивый - я. Поэтому я сейчас тоже сравню, раз уж так принято.

Про "Нелюбовь" я уже писала, опять же все ее уже видели, а у "Аритмии" на днях была премьера тире предпоказ. На днях фильм выходит в прокат, и да, на него надо идти.

Кино про врачей. Молодая пара, муж Яценко (гран-при за лучшую роль), жена Ирина Горбачева (культовая фигура и блогер, на нее даже моя дочь подписана). Она из врачебной династии, папа-светило, сама в клинике, впереди какая-то карьера, опять же сама красавица из хорошей семьи с загородным домом. Муж в виде Яценко - нелепый паренек без роду без племени, нищий и пьющий, работает на Скорой. Работа адская - голод-холод, несознательные граждане, дебильная система, начальство пинает, коллеги в клинике не ставят в грош, ни денег ни спасиба, вечно виноват плюс жена уходит, потому что он ей не пара. А он, всеми покинутый и презираемый, совершает свой ежедневный подвиг вопреки всему, и вот еще одна жизнь спасена, и есть верные друзья, и жена в итоге тоже одумалась и вроде бы уже не уходит, т.е. любовь победила и надежда есть.

Еще в фильме много и подробно показывают, как работает российская медицина в диапазоне от Скорой до приемного покоя. Это полезное и поучительное зрелище. Доктору мешают и вредят абсолютно все - пациенты, родственники пациентов, диспетчерская служба, начальство и другие доктора. Но доктор в этом фронтовом режиме все равно как-то умудряется работать и кого-то спасать вопреки системе.

Сравнивать "Нелюбовь" и "Аритмию" принято примерно так.
Общего у этих двух фильмов то, что они оба были на Кинотавре. При этом "Аритмия" получила Гран-при, из чего, несомненно, следует, что она гораздо лучше. У Звягинцева все какие-то противные отморозки, а у Хлебникова все, наоборот, симпатичные и человечные. У Звягинцева все кончается плохо, а у Хлебникова все кончается не то чтобы хорошо, но все-таки небезнадежно. Поэтому Звягинцев - чернуха и депрессняк, а Хлебников позитивный конструктив и конструктивный позитив.

На самом деле все, конечно, немножко не так.

Оба фильма про войну и про человека на войне. Это не та война, где стреляют в буквальном смысле, но это все равно она. Только у Звягинцева война закончилась и она проиграна, а у Хлебникова она еще идет и неизвестно чем кончится. Поэтому в "Нелюбви" живых уже нет, вокруг ползают разнообразные зомби, ландшафт соответствующий, а единственные приличные персонажи - поисковики-волонтеры, армия теней и ангельское воинство, т.е. они как бы не совсем люди и вообще не отсюда, а здесь уже нечего спасать.

У Хлебникова война в разгаре, и все еще живы. Держат рубежи и сражаются отважно. Главный герой в звании рядового гниет в окопе, но не сдается, каждый день затыкает собой вражескую амбразуру. Вид у него не бравый, для парада он не годен, все награды достанутся толстомордым генералам, а ему - гауптвахта или вообще трибунал, но эту войну выиграет именно он. Поэтому и верные товарищи, боевое братство, поэтому и красавица в итоге достается ему - принцесса хочет любить героя, а не писаря из комендатуры.

Да, трудно и мрачно, да, потери, да, тупое командование и сильный враг, но еще не конец и есть кураж. Есть отвага, священное безумие, гибельный восторг. Финальная сцена, где пробка на зимнем шоссе расступается перед Скорой - так кончается именно фильм о войне, это цитата из того жанра, из той эстетики, из героической.

Поэтому так душераздирающе выглядят домашние сцены, где этот маленький доктор, за день десять раз смертию смерть поправ, возвращается вечерами с этой своей войны без единого трофея и отчаянно не вписывается в мирную жизнь. Здесь он ничего не умеет, здесь он слаб и смешон, помеха и балласт. Свою мужественность он уже реализовал на работе, до дома он ее не донес, у него столько нет, чтобы хватило и там и там. Влюбиться в такого может либо медсестра, либо пациентка - та, что видела его в бою, прекрасным и грозным, бесстрашным и всемогущим.
Но он почему-то на медсестру не согласен, а хочет он именно принцессу. Герой всегда хочет принцессу, такова его природа.

Герой, снявши доспехи, вообще-то не имеет на принцессу никаких шансов, если он ее не спасал от дракона. То, что маленький храбрый доктор, усталый бестолковый пьяница, получает обратно свою принцессу-жену - это необъяснимое чудо было бы невозможно ни в мелодраме, ни в какой-то другой бытовой истории, такое бывает только в героическом эпосе. Награда нашла героя, небеса его оценили.
я

Winter Is Here

В текущем сезоне "Игры престолов" все переехали жить в какой-то Мурманск. Никто уже не бегает с голым животом в развевающихся шелках, все застегнуты до бровей и все равно зябнут. Плюс прогноз говорит, что это только начало, скоро вообще все окоченеют.

Пока там у них был нормальный климат, косплеить там было особо некого. Да, я купила себе одно платье дорнийского фасона - полупрозрачные желтые клочья до земли. Я даже целый один раз его надела и при этом почти не замерзла, что в наших широтах большая удача. Все прочие наряды воспроизводить не стоило, они были чистой абстракцией и требовали вечного лета. С практической точки зрения применимы были только живописные лохмотья, в которые кутались ихние полярные экстремалы.

Теперь все стало на свои места, погода у них там ровно как у нас, а у нас, между прочим, Winter is coming. И можно уже начинать размышлять о фуфайках, накидках и хламидах причудливой формы и сложной фактуры, благородных экологических цветов - цвета земли, цвета пепла, цвета грозовой тучи и цвета запекшейся крови. Тем более что такая одежда существует, и существуют даже магазины, где она продается. Я даже в Москве знаю один такой магазин, и мимо этого магазина я без шуток не хожу, потому что там самая дешевая фуфайка стоит 40 тысяч на скидках в конце сезона, такова цена этого дизайна.

Но. Я бы даже сказала - НО!
Каждая женщина знает: если рыночный помидор тебе не по средствам, остановись и вопроси себя - так ли ты жила? где согрешила?
Извините. Так вот. Каждая женщина знает: не можешь купить пальто - купи шарфик. Правильный шарфик заменяет правильное пальто, правильное платье, правильные брюки, и правильные ботинки он бы тоже заменял, если бы был подлиннее. Животворящая и пресуществляющая сила аксессуаров известна всем, правильный шарфик стоит меньше 100 евро, а выглядеть позволяет на несколько тысяч.

Поэтому играть в престолы мы будем с помощью шарфиков, тем более что в магазине у Ольги новая коллекция, и эту коллекцию я видела, и да, теперь у меня немножко меньше денег, потому что из этой коллекции мне нужно вообще все, а лучше по две штуки.

Краткое содержание сериала. Есть регион средиземноморского разлива, где богатые дамы носят вот такое - невесомое, кашемировое, с густым узором и ручной работы (служанки ходят полуголые, им можно):
DSC07541

Параллельно где-то за морем процветает псевдоарабская цивилизация, там драпируются в золотисто-полосатое, в данном случае из шерсти и шелка:
Collapse )
я

Гламур и дискурс

Все разоряются про Веллера, разорюсь-ка и я.
Веллер на редкость неприятный старикашка. Его таланты ничуть не противоречат этому утверждению.
Ваша Бычкова - на редкость неприятная девица. Ее таланты этому утверждению тоже нисколько не противоречат.
Оба вели себя отвратительно. Одна мерзко дразнила, другой мерзко истерил.
Все восторгаются хладнокровием Бычковой и порицают бурную ярость Веллера.
Чему нас учит этот коан?
Очень простой вещи.
В любом поединке выигрывает тот, кто не дает волю чувствам. А в идеале - ничего не чувствует, тогда еще убедительнее получается.
Супергерой всегда невозмутим, а эмоционал всегда суетливый лузер и злодей.
Ни мораль, ни справедливость здесь ни при чем.
Это чисто эстетический шаблон, и родом он вообще-то из вестерна.
я

Мужчина моей жизни

Когда я познакомилась с доктором Авербухом, я была классический дерганый атопик в стадии увядания.

Я чесалась как блохастая сука, тратила ползарплаты на кремы, а косметологию и прочий тюнинг в свои 48 лет видела только в кино.

Потому что это больно, потому что косорукий косметолог непременно изуродует навеки, и потому что атопикам ничего этого нельзя, а можно только смиренно донашивать свои язвы и струпья, не помышляя о лучшей доле. Так меня учили с малолетства.

Все дерматологи, которых я знала в прошлой жизни, общались со мной с помощью фразы "Ну что ж вы хотите, милочка, с таким диагнозом".

Доктор Авербух глянул на мою красоту, присвистнул и сказал - ого, какой кошмар. Здесь есть над чем поработать.

И начал работать.

Для начала он вылечил мой атопический дерматит. Да, вот так просто.

А потом сказал - а теперь займемся интересным. И мы занялись интересным. И это было даже не больно, потому что у доктора Авербуха золотые руки, а уж про сердце я вообще молчу.

Эта фотография сделана год назад, когда я впервые в жизни изведала радости аппаратной косметологии.
На лице пациента отчетливо читается мессидж "О да, милый, делай так еще".

JOY_1308_1
Следующие два снимка сделаны вчера. Их можно объединить под заголовком "Милый делает еще".
IMG_4768-21-04-17-06-49 IMG_4770-21-04-17-06-49
В этот раз доктор Авербух взялся за меня всерьез. Похоже, он твердо решил сделать из меня человека.

Пока это были разные уколы и лазеры, а впереди меня ждут нити (которые безоперационная подтяжка), и здесь нужно сказать, что доктор Авербух - не просто гений косметологии, а еще и один из буквально полутора человек в России, официально имеющих право не только проводить эти операции, но и обучать им, т.е. это уровень "Бог".

Про это снимается фильм с рабочим названием "Из лягушки в царевну: приключения Сонечки в Альтермеде".
Фильм я выложу, когда он будет доснят, т.е. когда Авербух сделает со мной все, что захочет.
В скобках замечу, что это единственный мужчина на планете, которому я это позволяю.

Сегодня у доктора Авербуха День Рождения.
Это была моя поздравительная открытка.
я

Рыба моей мечты

Когда мужчина пытается за мной ухаживать, ему приходится нелегко во всех отношениях. Во-первых, у меня скверный характер. Но это полбеды, кто вникает в такие мелочи. Главная проблема - куда пойти. Нет, не в этом смысле. До того.

Обычно-то даму ведут в кино. Все привыкли, что дама смирилась и не ропщет, утешается попкорном. Со мной этот трюк не проходит. Я признаю только российское кино и только некоммерческое (я не шучу, это действительно так). Средний мужчина этого аттракциона вынести не способен. Ему это медленно, мрачно и скучно. Это не про него, а про какие-то непонятные тонкости, от которых он впадает в кататонию.

Фильм Антона Бильжо "Рыба-мечта" - тот редкий случай, когда независимое кино, во-первых, вообще попало в прокат, а во-вторых, когда на независимое кино можно идти с мужчиной, и мужчина не будет тосковать и проситься вон. Он даже сделается на какое-то время интеллектуально активен. Я это не придумала - предпросмотр уже был и эффект проверен. Теперь фильм выходит на экраны и надо на него идти, пока дают.

Кино снято интеллигентами для интеллигентов и про интеллигентов. На свои деньги снято, между прочим. Российский интеллигент, особенно питерский, всегда умел даже из двухрублевой курицы соорудить художественное высказывание, глубокое и ироничное. Этот его талант особенно пышно расцвел в 90-е, когда денег не было ни копейки, а высказываний скопилось - успеть бы высказать. Именно тогда родилось малобюджетное кино как отдельный жанр, где дешевизна проекта превратилась из стыдноватой подробности в особую доблесть.

Эстонский курорт Усть-Нарва, где снимался фильм про рыбу, всегда символизировал романтическое захолустье, а после перестройки стал символизировать упадок и декаданс, бедняцкий минимализм и прочую герцогиню в изгнании. В хороших советских фильмах, в отличие от плохих, курорт всегда был мрачным и безлюдным местом, где каждый пень дышал неприкаянностью, и эта традиция в фильме прослеживается - несмотря на явные отсылки к Линчу, привет от "Ассы" тоже налицо.

В этих декорациях разворачивается драма петербургского корректора и его водоплавающей подруги. Корректор приехал в эту глушь не глупостями заниматься, а корректировать энциклопедию подводного мира. Автор энциклопедии куда-то делся, и похоже, этот автор знал про морскую фауну что-то важное, но унес это знание чуть ли не в могилу. Корректор, вооружившись карандашом, идет по следу.

Дальше начинается то ли притча, то ли сеанс психоанализа. Морская дева спасает чувака от утопления и буксирует его на берег. Чувак очарован. Дева в земных обычаях сечет не очень, ходит раздетая, жрет живую рыбу и поет без слов. Спасенного принца любит самозабвенно и бессловесно. У нее есть сестры, такие же странные, и могущественный папа, не одобряющий этих экспедиций в мир людей. Все понятно, да. Мечта плывет прямо в руки герою, причем в буквальном смысле слова, и, как это всегда и бывает, герой, овладевши мечтой (опять-таки в прямом смысле), не знает, куда ее девать.

Герой системы "маленький человек" вообще к счастью не готов, обращаться с ним не умеет, зато тосковать умеет за четверых, будучи идейным наследником Акакия Акакиевича Лукашина. С морской фауной ему поладить сложно, но и в мире людей он трагически чужой.

Мир людей, понятное дело, не выдерживает никакой критики. В нем доминирует отвратительный жлоб Максим Виторган и в качестве кордебалета - две теплые зверюшки, блондинка в леопарде и брюнетка в зебре (или наоборот, неважно, главное, что зоопарк). С богомерзким Виторганом робкий корректор то дружит, то сражается, то зачем-то разговаривает и вообще ведет себя как шестиклассник с дворовым хулиганом, символизирующим животное начало всеми доступными способами.

Земноводное начало тем временем окончательно достало его своей непостижимостью, превращаться в морскую пену не желает и вообще ведет себя в земном мире удивительно неделикатно. Естественность всегда выглядит неестественно, увы.

В той сцене, где грубый Виторган, дитя порока, добрался-таки до героини, сказка про Русалочку прерывается явной Мухой-Цокотухой, что только усугубляет драму, потому что рыба рыбой, а насекомое - это уже чересчур, видовой барьер приобретает непоправимую форму. Весь фильм наполнен цитатами и аллюзиями, чтобы не сказать реминесценциями, и мыслящий человек может их всю дорогу сладострастно расшифровывать - удовольствие редкое, особенно в кино, потому что таких фильмов, к сожалению, снимают мало.
я

Почему он никогда не уйдёт от жены

Да какая жена, господибожемой, пустой звук, есть же я — у него есть я, а жена — это просто недоразумение, это было потому, что меня не было, а теперь я есть, значит жена должна сама собой закончиться, как заканчивается один фильм, и начинается другой. И она вот-вот закончится. Я не знаю как! Исчезнет, Collapse )