Нельзя, невозможно, не имею права, я лучше буду с ней иногда, но тогда уж совсем, до конца, без остатка, как во сне не понимаешь ведь, что это сон, и проживаешь другую жизнь, и попадаешь туда, куда всегда хотел попасть, а утром все то же, что обычно, не беда, я знаю теперь, что этот сон мне снова приснится и когда его ждать...
Нет, это неправильный сон, не должно быть таких снов, и вообще никаких не должно быть. Я должен быть верен своей жизни, я не могу ее предать, тогда получится, что во-первых, я предатель, а во-вторых, что когда-то я выбрал не ту жизнь, я ошибся, а этого быть не может. Я буду с ней редко и всегда неожиданно, как в обморок падают, нельзя же пообещать, что завтра упадешь в обморок.
И когда я с ней в постели, это такое счастье, а потом это такие муки, ведь этого делать нельзя, от этого волосы вырастают на ладонях, а я опять не сдержался, ничтожество. И потом, когда в постели – это же по-настоящему, и она тоже верит, что это по-настоящему, получается, что я опять ее обманул. Я не лягу с ней больше в постель, зачем, это ведь не главное, я буду просто смотреть не нее и разговаривать с ней, это ведь можно…
Нет, это тоже нет, тогда она будет меня ждать и плакать, а этого не должно быть, у нее все должно быть хорошо. В конце концов, это ведь только мой сон, и мой обморок, а она пусть живет спокойно, я не имею права тащить ее в свои сны. Я буду только смотреть на нее, изредка, издалека, она об этом даже не узнает.
Смотреть тоже не буду, вдруг не удержусь, я буду просто о ней думать, что она есть на свете, такая необыкновенная, такое чудо.
Да и думать, в общем, тоже не обязательно.