Котик

Видела белого котика. Котик свернулся улиткой на придомовой клумбе и так лежал под цветочком.

Котики и собаки - единственные существа на земле, перед которыми я себя чувствую вечно виноватой. Единственные существа, которых мне жаль до рыданий.

Не, я откупаюсь, конечно. Помощь приютам, все дела. Помогает ненадолго, часа на два, до следующего зверька.

Когда прошлой осенью умерла наша собачка, я все носилась с идеей сразу взять новую, спасти кого-нибудь несчастного. И как-то раз кликнула на авито на объявление «в добрые руки».

Разверзлись бездны. Алгоритмы авито меня спалили, и с того дня ничего, кроме собак, мне не показывали. Я начинала рыдать уже на словах «маленькая собака», можно было даже дальше не читать.

Тогда я решила побороться. Чтобы просто помогать понемногу, а не биться в конвульсиях при одной мысли.

Чтобы чувствительное место сделалось нечувствительным, на этом месте надо натереть мозоль. Этот приём хорошо описан у Аготы Кристоф в «Толстой тетради». Я листала эти объявления до изнеможения, до тошноты, до полного отупения, чтобы случился передоз, чтобы при виде маленькой собаки сразу превентивно отключались все эмоции.

Эта техника работает. С людьми она в своё время тоже сработала, кстати. Это хорошая анестезия.

Белый котик свернулся на клумбе. Ещё греет солнышко, и во дворе никого нет. Котик может поспать.

Потом котика, скорее всего, разорвут собаки. Или он замёрзнет ночью. Возможно, его поймают волонтеры, тогда его кастрируют и всю оставшуюся жизнь он проведёт в клетке, рядом с другими узниками. Котиков очень плохо забирают с передержки.

Есть небольшая вероятность, что его подберут. Баловать не будут, но он будет под крышей и не в клетке. Но это вряд ли.

Сейчас каждый из нас такой котик.