Каждый год я в эту ночь подхожу к окну и каждый год в эту ночь идет снег. Тогда, восемь лет назад, я тоже стояла у окна, и снег шел хлопьями, и фонари горели, тих и прекрасен был этот час, последний час, когда мы были одним целым. Я глажу ее по спинке, трогаю эти цыплячьи, котеночьи лопаточки, она жмурится и просит - а расскажи про крылышки. Это самая старая наша сказка на ночь, она ее любила, когда ей был годик, и теперь еще любит, и я начинаю рассказывать, как у моей доченьки растут крылышки, маленькие крылышки, но скоро они вырастут большие, и улетит от меня моя доченька, поднимется высоко-высоко, к самым облакам, и понесут ее крылышки куда захочет, а мама будет ей махать с земли платочком. Восемь лет, боже мой. Еще два-три года - и первая менструация, и грудь, и взрослый запах, отберут у меня моего младенчика. Улетит на крылышках и останусь я снова одна. Всегда, всегда я буду в эту ночь стоять у окна и возвращаться в ту ночь, когда мы с ней впервые расстались