Обычно-то даму ведут в кино. Все привыкли, что дама смирилась и не ропщет, утешается попкорном. Со мной этот трюк не проходит. Я признаю только российское кино и только некоммерческое (я не шучу, это действительно так). Средний мужчина этого аттракциона вынести не способен. Ему это медленно, мрачно и скучно. Это не про него, а про какие-то непонятные тонкости, от которых он впадает в кататонию.
Фильм Антона Бильжо "Рыба-мечта" - тот редкий случай, когда независимое кино, во-первых, вообще попало в прокат, а во-вторых, когда на независимое кино можно идти с мужчиной, и мужчина не будет тосковать и проситься вон. Он даже сделается на какое-то время интеллектуально активен. Я это не придумала - предпросмотр уже был и эффект проверен. Теперь фильм выходит на экраны и надо на него идти, пока дают.
Кино снято интеллигентами для интеллигентов и про интеллигентов. На свои деньги снято, между прочим. Российский интеллигент, особенно питерский, всегда умел даже из двухрублевой курицы соорудить художественное высказывание, глубокое и ироничное. Этот его талант особенно пышно расцвел в 90-е, когда денег не было ни копейки, а высказываний скопилось - успеть бы высказать. Именно тогда родилось малобюджетное кино как отдельный жанр, где дешевизна проекта превратилась из стыдноватой подробности в особую доблесть.
Эстонский курорт Усть-Нарва, где снимался фильм про рыбу, всегда символизировал романтическое захолустье, а после перестройки стал символизировать упадок и декаданс, бедняцкий минимализм и прочую герцогиню в изгнании. В хороших советских фильмах, в отличие от плохих, курорт всегда был мрачным и безлюдным местом, где каждый пень дышал неприкаянностью, и эта традиция в фильме прослеживается - несмотря на явные отсылки к Линчу, привет от "Ассы" тоже налицо.
В этих декорациях разворачивается драма петербургского корректора и его водоплавающей подруги. Корректор приехал в эту глушь не глупостями заниматься, а корректировать энциклопедию подводного мира. Автор энциклопедии куда-то делся, и похоже, этот автор знал про морскую фауну что-то важное, но унес это знание чуть ли не в могилу. Корректор, вооружившись карандашом, идет по следу.
Дальше начинается то ли притча, то ли сеанс психоанализа. Морская дева спасает чувака от утопления и буксирует его на берег. Чувак очарован. Дева в земных обычаях сечет не очень, ходит раздетая, жрет живую рыбу и поет без слов. Спасенного принца любит самозабвенно и бессловесно. У нее есть сестры, такие же странные, и могущественный папа, не одобряющий этих экспедиций в мир людей. Все понятно, да. Мечта плывет прямо в руки герою, причем в буквальном смысле слова, и, как это всегда и бывает, герой, овладевши мечтой (опять-таки в прямом смысле), не знает, куда ее девать.
Герой системы "маленький человек" вообще к счастью не готов, обращаться с ним не умеет, зато тосковать умеет за четверых, будучи идейным наследником Акакия Акакиевича Лукашина. С морской фауной ему поладить сложно, но и в мире людей он трагически чужой.
Мир людей, понятное дело, не выдерживает никакой критики. В нем доминирует отвратительный жлоб Максим Виторган и в качестве кордебалета - две теплые зверюшки, блондинка в леопарде и брюнетка в зебре (или наоборот, неважно, главное, что зоопарк). С богомерзким Виторганом робкий корректор то дружит, то сражается, то зачем-то разговаривает и вообще ведет себя как шестиклассник с дворовым хулиганом, символизирующим животное начало всеми доступными способами.
Земноводное начало тем временем окончательно достало его своей непостижимостью, превращаться в морскую пену не желает и вообще ведет себя в земном мире удивительно неделикатно. Естественность всегда выглядит неестественно, увы.
В той сцене, где грубый Виторган, дитя порока, добрался-таки до героини, сказка про Русалочку прерывается явной Мухой-Цокотухой, что только усугубляет драму, потому что рыба рыбой, а насекомое - это уже чересчур, видовой барьер приобретает непоправимую форму. Весь фильм наполнен цитатами и аллюзиями, чтобы не сказать реминесценциями, и мыслящий человек может их всю дорогу сладострастно расшифровывать - удовольствие редкое, особенно в кино, потому что таких фильмов, к сожалению, снимают мало.