Он звонил все эти семь лет, последний раз он звонил этой зимой.
А мне это все сперва казалось волшебным и предначертанным, потом, спустя пару месяцев - приснившимся и нереальным, а еще потом - банальным и трогательным, а еще потом мне это уже виделось грязным и постыдным, и так было всегда, каждый раз, и поэтому я никогда не входила в реку второй раз, никого, никого из них я не хотела снова видеть, никого из этих свидетелей моего позора, и сейчас не хочу, и никогда не захочу, хотя все они живут совсем рядом и ни в чем, ни в чем не виноваты.